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И з бездны взываю. 
Слова мертвых

М ать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от 
немцев, но она нигде не могла жить, кроме родного 
места, и вернулась домой.

Она два раза прошла промежуточными полями мимо 
немецких укреплений, потому что фронт здесь был неровный, 
а она шла прямой ближней дорогой. Она не имела страха 
и не остерегалась никого, и-враги ее не повредили. Она шла 
по полям, тоскующая, простоволосая, со смутным, точно 
ослепшим, лицом. И ей было все равно, что сейчас есть на 
свете и что совершается в нем, и ничто в мире не могло ее 
ни потревожить, ни обрадовать, потому что горе ее было 
вечным и печаль неутолимой —  мать утратила мертвыми 
всех своих детей. Она была теперь столь слаба и равнодушна 
ко всему свету, что шла по дороге подобно усохшей былинке, 
несомой ветром, и все, что она встретила, тоже осталось 
равнодушным к ней. И ей стало еще более трудно, потому что 
она почувствовала, что ей никто не нужен, и она за то равно 
никому не нужна. Этого достаточно, чтобы умереть человеку, 
но она не умерла; ей было необходимо увидеть свой дом, где 
она Жила жизнь, и место, где в битве и казни скончались 
ее дети.

На своем пути она встречала немцев, но они не тронули 
эту старую женщину; им было странно видеть столь горест­
ную старуху, они ужаснулись вида человечности на ее лице, 
и они оставили ее без внимания, чтобы она умерла сама 
по себе. В жизни бывает этот смутный отчужденный свет 
на лицах людей, пугающий зверя и враждебного человека, 
и таких людей никому непосильно погубить, и к ним невоз­
можно приблизиться. Зверь и человек охотнее сражаются 
с подобными себе, но неподобных он оставляет в стороне, 
боясь испугаться их и быть побежденным неизвестной 
силой.
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Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. 
Но родное место ее теперь было пустым. Маленький бедный 
дом на одно семейство, обмазанный глиной, выкрашенный 
желтой краской, с кирпичною печной трубой, похожей на 
задумавшуюся голову человека, давно погорел от немецкого 
огня и оставил после себя угли, уже порастающие травой 
могильного погребения. И все соседние жилые места, весь 
этот старый город тоже умер, и стало всюду вокруг светло 
и грустно, и видно далеко окрест по умолкшей земле. Еще 
пройдет немного времени, и место жизни людей зарастет 
свободной травой, его задуют ветры, сровняют дождевые 
потоки, и тогда не останется следа человека, а все мученье 
его существованья на земле некому будет понять и унасле­
довать в добро и поучение на будущее время, потому что 
не станет в живых никого. И мать вздохнула от этой послед­
ней своей думы и от боли в сердце за беспамятную погибаю­
щую жизнь. Но сердце ее было добрым, и от любви к погиб­
шим оно захотело жить за всех умерших, чтобы исполнить 
их волю, которую они унесли с собой в могилу.

Она села посреди остывшего пожарища и стала пере­
бирать руками прах своего жилища. Она знала свою долю, 
что ей пора умирать, но душа ее не смирялась с этой долей, 
потому что если она умрет, то где сохранится память о ее 
детях и кто их сбережет в своей любви, когда ее сердце тоже 
перестанет дышать?

Мать того не знала, и она думала одна. К ней подошла 
соседка, Евдокия Петровна, молодая женщина, миловидная 
и полная прежде, а теперь ослабевшая, тихая и равнодуш­
ная; двоих малолетних детей ее убили бомбой, когда она 
уходила с ними из города, а муж пропал без вести на земля­
ных работах, и она вернулась обратно, чтобы схоронить 
детей и дожить свое время на мертвом месте.

—  Здравствуйте, Мария Васильевна,—  произнесла Евдо­
кия Петровна.

—  Это ты, Дуня,—  сказала ей Мария Васильевна.—  
Садись со мной, давай с тобой разговор разговаривать. 
Поищи у меня в голове, я давно не мылась.

Дуня с покорностью села рядом; Мария Васильевна 
положила ей голову на колени, и соседка стала искать у нее 
в голове. Обеим теперь было легче за этим занятием; одна 
старательно работала, а другая прильнула к ней и задремала 
в покое от близости знакомого человека.

—  Твои-то все померли?— спросила Мария Василь­
евна.
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•— Все, а то как ж е!—  ответила Дуня.—  И твои все?
—  Все, никого нету,—  сказала Мария Васильевна.
—  У нас с тобой поровну никого нету,—  произнесла 

Дуня, удовлетворенная, что ее горе не самое большое на 
свете: у других людей такое же.

—  У меня-то горя побольше твоего будет: я и прежде 
вдовая ж ила,—  проговорила Мария Васильевна.—  А двое- 
то моих сыновей здесь у посада легли. Они в рабочий баталь­
он поступили, когда немцы из Петропавловки на Митро- 
фаньевский тракт вышли... А  дочка моя повела меня отсюда 
куда глаза глядят, она любила меня, она дочь моя была, 
потом она отошла от меня, она полюбила других, она полю­
била всех, она пожалела одного —  она была добрая девочка, 
она моя дочка,—  она наклонилась к нему, он был больной, он 
раненый, он стал как неживой, и ее тоже тогда убили, убили 
сверху от аэроплана... А я вернулась, мне-то что же! Мне 
то что же теперь! Мне все равно! Я сама теперь как 
мертвая...

•—  А что ж  тебе делать-то: живи как мертвая, я тоже 
так живу,—  сказала Д уня.—  Мои лежат, и твои легли.. 
Я-то знаю, где твои лежат,—  они там, куда всех сволокли 
и схоронили, я тут была, я-то глазами своими видела. Сперва 
они всех убитых покойников сосчитали, бумагу составили, 
своих отдельно положили, а наших прочь отволокли по­
далее. Потом наших всех раздели наголо и в бумагу весь 
прибыток от вещей записали. Они долго таково заботились, 
а потом уж  хоронить таскать начали...

—  А могилу-то кто вырыл? —  обеспокоилась Мария 
Васильевна.•— Глубоко отрыли-то? Ведь голых, зябких хо­
ронили, глубокая могила была бы потеплее!

—  Нет, каково там глубоко! —  сообщила Д уня.—  Яма 
от снаряда, вот тебе и могила. Навалили туда до полна, 
а другим места не хватило. Тогда они танком проехали 
через могилу по мертвым, покойники умялись, место стало, 
и они еще туда положили, кто остался. Им копать желания 
нету, они силу свою берегут. А сверху забросали чуть-чуть 
землей, покойники и лежат там, стынут теперь; только 
мертвые и стерпят такую муку —  лежать век нагими на 
холоде...

—  А моих-то —■ тоже танком увечили или их сверху 
цельными положили?—  спросила Мария Васильевна.

—  Твоих-то?—  отозвалась Дуня.—  Да я того не угля­
дела... Там, за посадом, у самой дороги все лежат, пой­
д е ш ь —  увидишь. Я им крест из двух веток связала и по-
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ставила, да это ни к чему: крест повалится, хоть ты его 
железный сделай, а люди забудут мертвых...

Мария Васильевна вссала с коленей Дуни, положила 
ее голову к себе и сама стала искать у нее в головных 
волосах. И от работы ей стало легче; ручная работа лечит 
больную тоскующую душу.

Потом, когда уже свечерело, Мария Васильевна под­
нялась; она была старая женщина, она теперь устала; она 
попрощалась с Дуней и пошла в сумрак, где лежали ее 
дети —  два сына в ближней земле и дочь в отдалении.

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к го­
роду. В посаде жили раньше в деревянных домиках садо­
воды и огородники; они кормились с угодий, прилегающих 
к их жилищам, и тем существовали здесь спокон века. Нынче 
тут ничего уже не осталось, и земля поверху спеклась от 
огня, а жители либо умерли, либо ушли в скитание, либо 
их взяли в плен и увели в работу и в смерть.

Из посада уходил в равнину Митрофаньевский тракт. 
По обочине тракта в прежнее время росли ветлы, теперь 
их война обглодала до самых пней, и скучна была сейчас 
безлюдная дорога, словно уже близко находился конец 
света и редко кто доходил сюда.

Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял 
крест, сделанный из двух связанных поперек жалобных, 
дрожащих ветвей. Мать села у этого креста; под ним лежали 
ее нагие дети, умерщвленные, поруганные и брошенные 
в прах чужими руками.

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды 
засветились на небе, точно, выплакавширь, там открылись 
удивленные и добрые глаза, неподвижно всматривающиеся 
в темную землю, столь горестную и влекущую, что из ж а ­
лости и мучительной привязанности никому нельзя отвести 
от нее взора.

-— Были бы вы живы,—  прошептала мать в землю своим 
мертвым сыновьям,—  были бы вы живы, сколько работы 
поделали, сколько судьбы испытали! А теперь, что ж, теперь 
вы умерли,—  где ваша жизнь, какую вы не' прожили, кто 
проживет ее за вас?.. Матвею-то сколько ж было? Двадцать 
третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке было 
восемнадцать, теперь уж девятнадцатый пошел бы, вчера 
она именинница была... Сколько я сердца своего истратила 
на вас, сколько крови моей ушло, но, значит, мало было, мало 
было одного сердца моего и крови моей, раз вы умерли, раз 
я детей своих живыми не удержала и от смерти их не спас-
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ла... Они, что же, они дети мои, они жить на свет не проси­
лись. А. я их рожала —  не думала; я их родила, пускай 
сами живут. А жить на земле, видно, нельзя еще, тут ничего 
не готово для детей: готовили только, да не управились!.. 
Тут жить им нельзя, а больше им негде было,—  что ж нам, 
матерям, делать-то, и мы рожали детей. А иначе как же? 
Одной-то жить небось и ни к чему...

Она потрогала могильную землю и прилегла к ней лицом. 
В земле было тихо, ничего не слышно.

—  Спят,—  прошептала мать,—  никто и не пошевель­
нется,—  умирать было трудно, и они уморились. Пусть 
спят, я обожду —  я не могу жить без детей, я не хочу жить 
без мертвых...

Мария ■ Васильевна отняла лицо от земли; ей послы­
шалось, что ее позвала дочь Н аташ а; она позвала ее, не 
промолвив слова, будто произнесла что-то одним своим 
слабым вздохом. Мать огляделась вокруг, желая увидеть, 
откуда взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий 
голос —  из тихого поля, из земной глубины или с высоты 
неба, с той ясной звезды. Где она сейчас, ее погибшая дочь? 
Или нет ее больше нигде, и матери лишь чудится голос 
Наташи, который звучит воспоминанием в ее собственном 
сердце?

Мария Васильевна снова прислушалась, и опять из ти­
шины мира прозвучал ей зовущий голос дочери, столь уда­
ленный, что был подобен безмолвию, и, однако, чистый 
и внятный по смыслу, говорящий о надежде и радости, о том, 
что сбудется все, что не сбылось, а умершие возвратятся 
жить на землю и разлученные обнимут друг друга и не рас­
станутся более никогда.

Мать расслышала, что голос ее дочери был веселый, 
и поняла, что это означает надежду и доверие ее дочери на 
возвращение к жизни, что умершая ожидает помощи живых 
и не хочет быть мертвой.

«Как же, дочка, я тебе помогу? Я сама еле жива,—  
сказала Мария Васильевна; она говорила спокойно и вра­
зумительно, словно она находилась в своем доме, в покое, 
и вела беседу с детьми, как бывало в ее недавней счастливой 
жизни.—  Я одна не подыму тебя, дочка; если б весь народ 
полюбил тебя, да всю неправду на земле исправил, тогда бы 
и тебя, и всех праведно умерших он к жизни поднял: ведь 
смерть-то и есть первая неправда!.. А я одна чем тебе помо­
гу? Сама только умру от горя и буду тогда с тобой!»

Мать долго говорила своей дочери слова разумного уте-
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шения, точно Наташ а и два сына в земле внимательно 
слушали ее. Потом она задремала и уснула на могиле.

Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек 
раздался оттуда; там началась битва. Мария Васильевна 
проснулась, и посмотрела в сторону огня на небе, и при­
слушалась к частому дыханию пушек. «Это наши идут,—  
поверила она.—  Пусть скорее приходят, пусть опять будет 
советская власть, она любит народ, она любит работу, она 
всему научает людей, она беспокойная; может —  век прой­
дет, и народ научится, чтоб мертвые стали живыми, и тогда 
вздохнет, тогда обрадуется осиротелое сердце матери».

Мария Васильевна верила и понимала, что все так и 
сбудется, как она желала и как ей было необходимо для 
утешения своей души. Она видела летающие аэропланы, 
а их тоже трудно было выдумать и сделать, и всех умерших 
можно возвратить из земли к жизни на солнечный свет, 
если б разум людей обратился к нужде матери, рождающей 
и хоронящей своих детей и умирающей от разлуки с ними.

Она снова припала к могильной мягкой земле, чтобы 
ближе быть к своим умолкшим сыновьям. И молчание их 
было осуждением всему миру-злодею, убившему их, и горем 
для матери, помнящей запах их детского тела и цвет их 
живых глаз...

К  полудню русские танки вышли на Митрофаньевскую 
дорогу и остановились возле посада на осмотр и заправку; 
они теперь не стреляли вперед себя, потому что немецкий 
гарнизон погибшего городка уберегся от боя и загодя отошел 
к своим войскам.

Один красноармеец с танка отошел от машины и пошел 
походить по земле, над которой сейчас светило мирное 
солнце. Красноармеец был уже не столь молод, он был в ле­
тах, и он любил посмотреть, как живет трава, и проверить —  
существуют ли еще бабочки и насекомые, к которым он 
привык.

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец 
увидел старуху, приникшую к земле лицом. Он склонился 
к ней и послушал ее дыхание, а потом повернул тело женщины 
навзничь и для правильности приложился еще ухом к ее 
груди. «Ее сердце ушло,—  понял красноармеец и покрыл 
утихшее лицо покойной чистой холстинкой, которую он 
имел при себе как запасную портянку.—  Ей и жить-то уж  
нечем было: ишь как тело ее голод и горе сглодали —  кость 
сквозь кожу светится наружу».

—  Спи пока,—  вслух сказал красноармеец на проща-
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нье.—  Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже 
остался сиротой.

Он постоял еще немного, в томлении своей разлуки 
с чужою матерью.

—  Темно тебе сейчас, и далеко ты ушла от нас... Что ж 
делать-то! Сейчас нам некогда горевать по тебе, надо сперва 
врага положить. А потом весь мир должен в разуменье 
войти, иначе нельзя будет, иначе —  все ни к чему!..

Красноармеец пошел обратно, и скучно ему стало жить 
без мертвых. Однако он почувствовал, что жить ему теперь 
стало тем более необходимо. Нужно не только истребить 
намертво врага жизни людей, нужно еще суметь жить после 
победы той высшей жизнью, которую нам безмолвно заве­
щали мертвые; и тогда, ради их вечной памяти, надо испол­
нить все их надежды на земле, чтобы их воля осущест­
вилась и сердце их, перестав дышать, не было обмануто. 
Мертвым некому довериться, кроме живых,—  и нам надо 
так жить теперь, чтобы смерть наших людей была оправдана 
счастливой и свободной судьбой нашего народа и тем была 
взыскана их гибель.


